( Read more... )
В пятницу дочитала "На маяк" и "Флаш".
Только под конец "Флаша" сообразила, то речь идет о собаке известной британской поэтессе. Захотелось почитать ее биографию. И вообще - только Вирджиние Вульф могла придти в голову идея писать биографию спаниеля, пусть даже известной поэтессы. Но боже мой - жизнь собаки в параллель к жизни женщины. Жизнь женщины как жизнь собаки. Женщина-собака.
А роман "На маяк"... нет, не зачаровал, не заворожил. Невероятный ритм произведения, ни на что не похожий, раскатистый, неровный. Вирджинию Вульф (даже нелитературные ее произведения, "Три гинеи", например, или "Собственную комнату") не возможно читать в один присест, за чашкою чаю. Текст романа изматывает. Волна - длинная, широкая, приливная. Обрыв. Еще обрыв. Шорох уползающей воды, цепляющейся за каменистое дно, ракушки, крабов, вынесенных приливом на чужой, инородные песок. Размеренные шаги. Обрыв. И снова прилив.
И нет, совсем не обязательно "думать" над Вирджинией Вульф. Анализировать. Разбирать текст на клочки. Эти клочки обманчивы. Но они все сделают за вас. Расслабиться, впустить в себя шорох иной вселенной, приливную волну и режущую невидимость шагов в бездонной пропасти лужайки.
Остановиться. Закрыть книгу. Окунуться в оглушительность метро. Или пронизывающий мрак ночного января. И понять: быть возможно - только там, где шорох уползающей воды, цепляющейся за каменистое дно, ракушки, крабов, вынесенных приливом на чужой, инородные песок, размеренные шаги. И обрыв.
Памятка: обязательно найти "Миссис Деллоувей". Принюхаться к запахам книжки, пальцами пройтись по переплету, проверить шершавостость страниц. И наконец прочитать роман.